Tôi cũng cần người khác tôn trọng những khoảnh khắc u buồn, chán nản. Bởi, có thể vào khoảng thời gian đó, tầm tuổi đó, bạn cũng từng có những nỗi buồn tương tự, cũng từng than vãn, cũng từng khao khát có một ai đó thấu hiểu mình.

“Ý thức được rằng cái chết không phá vỡ sự hiệp thông, chúng ta luôn gìn giữ ký ức sống động về những anh em Thừa Sai quá cố của mình, chúng ta cầu nguyện cho những anh em này. Qua mẫu gương của những anh em này, chúng ta tìm thấy sự khích lệ về lòng tín trung trong ơn gọi”.

Có lúc tôi tự hỏi: “Không biết bố tôi sinh tôi ra trên đời này để làm gì mà sao chẳng ai biết đến tôi?”. Tôi nghi ngờ bố tôi và tất cả thế giới xung quanh. “Hay tại bố tôi không đặt hết tinh thần, hi vọng vào tôi nên tôi thành kém cỏi và không được ai chấp nhận dù chỉ một lần. Hay tại mọi người quá vô tâm, vô tình nên thân phận tôi bị bỏ rơi như những đứa trẻ lang thang. Hay tại chính tôi không đủ sức cuốn hút nên mọi người chẳng ai ngó ngàng tới.” Quanh quẩn trong những ý nghĩ chật hẹp, tù túng, tiêu cực khiến lòng tôi u uẩn, buồn bã. Tôi muốn biến mất khỏi cõi đời này. Khi không nhận ra giá trị hay vị trí của mình trong cuộc đời này, người ta dễ ngã lòng lắm.

Cái nắm tay và những giọt nước mắt lặng lẽ, và kết thúc bằng một cái ôm nhẹ nhàng cùng lời cảm ơn của cụ “Cảm ơn con vì đã lắng nghe bà”, mình mỉm cười và nói với bà rằng “con sẽ lại đến gặp bà”.

“Có vẻ như càng ngày chúng ta càng phải dựa dẫm quá nhiều vào ngôn ngữ để có thể hiểu nhau. [...] Sự nhạy cảm, hay đúng hơn, khả năng thấu cảm của chúng ta giờ đây giống như chiếc ăng-ten bị bỏ quên. Nó vẫn ở đó nhưng không ai dùng nó để bắt sóng nữa” (Phạm Lữ Ân).

Học không phải là con đường duy nhất để thành công nhưng nó là con đường dễ và ngắn hơn để làm được điều em muốn.