Những lời nói chân thành, đau đáu của em làm chúng tôi lặng người trong giây lát, để tiếng khóc của em dần lắng lại. 

Câu Chuyện Tháng 3: “Khóc” Để Trở Nên Người Mẹ Đúng Nghĩa

“Chúng ta đừng trở nên một Hội Thánh vô cảm trước những thảm kịch của những người trẻ là con cái mình. Chúng ta đừng bao giờ rơi vào thói quen ấy, vì ai không biết khóc thì không phải là mẹ” (Tông Huấn Christus Vivit, số 75). 

Hòa mình vào lời mời gọi của Đức Thánh Cha Phanxicô, chúng tôi đã cùng nhau đến thăm một gia đình gồm 7 thành viên. Tại đó, chúng tôi được lắng nghe những lời chia sẻ đầy xót xa từ các em nhỏ trong gia đình: 

- “Thầy ơi, con đói lắm.” 

- “Thầy ơi, con thấy cha mẹ con tội nghiệp lắm, con muốn được đi học.” 

- “Lúc nào con mới có thể thực hiện được những ước mơ của mình vậy ạ?” 

Những lời nói đó khiến chúng tôi không khỏi bồi hồi, xao xuyến. Những khoảnh khắc ấy đã khơi dậy trong lòng chúng tôi một sự xúc động mãnh liệt, khiến khóe mắt không kìm được nước. Quay sang người bạn đồng hành, tôi thầm thì: 

“Phải chăng chúng ta phải đảm nhận vai trò như những ‘người hành hương,’ mang trong mình niềm hy vọng rằng Thập Giá Đức Kitô sẽ luôn là nguồn vui cho các em nhỏ này, rằng chính Ngài sẽ là ngọn gió lành giúp các em chạm đến ước mơ đang ấp ủ.” 

Chúng tôi đã đến thăm gia đình anh Lê Khanh Tùng (SN 1984) và chị Nguyễn Thị Hồng Loan (SN 1990) trú tại tỉnh Bình Dương. Gia đình anh chị có 5 người con. Trong căn nhà lụp xụp và trống hoác, anh chị và các con đã chia sẻ với chúng tôi rất nhiều điều. 

Anh Tùng cho biết, anh làm nghề phụ hồ, mỗi ngày kiếm được khoảng 200.000 VNĐ. Do trình độ học vấn thấp, lại thêm gánh nặng gia đình với người vợ bị “khù khờ” và những đứa con còn nhỏ dại, chẳng ai biết cách tích lũy, nên anh chỉ biết sống theo kiểu “có chừng nào, xào chừng ấy.” Vì vậy, gia đình anh luôn trong tình cảnh túng quẫn, bữa cơm hàng ngày không đủ no, chứ đừng nói đến việc lo cho các con đi học. 

Chúng tôi cũng được biết thêm, chị Loan không chỉ bị “khù khờ” mà còn chẳng dám nghĩ đến việc kiếm thêm thu nhập bằng cách chăn nuôi hay làm nghề gì khác. Đặc biệt, đôi lúc chị không nhớ nổi cả họ tên mình và tên các con. Nghe những lời tâm sự ấy, chúng tôi không khỏi xót xa mà thầm nghĩ: “Đã nghèo còn gặp cái eo.” 

Chúng tôi tiếp tục trò chuyện với các em nhỏ trong gia đình để lắng nghe những nỗi niềm và khát vọng của từng em. Được biết, anh Tùng đã phải gửi bé trai đầu và bé trai út lên ông bà ngoại chăm sóc để lo cho hai bé được đi học. Còn 3 em ở nhà thì hai em trong số đó cũng bị “khù khờ.” Anh Tùng ngậm ngùi chia sẻ: 

“Bé thứ 3 suốt ngày đi lang thang, ngày nào cũng bị công an đưa về nhà.” 

Khi được hỏi đến em bé gái thứ 3, tên là Lê Thị Hồng Thắm, em đã nghẹn ngào chia sẻ qua những giọt nước mắt: 

“Con buồn lắm, con thương bố mẹ lắm. Con không hiểu vì sao gia đình con mãi không thoát được cái nghèo. Nhiều lúc con thèm một ly sữa như các bạn khác, hay được đến trường để chơi đùa, học hành. Có những khi con đang đói nhưng vẫn cố ra chợ cùng em để bán rau.” 

Những lời nói chân thành, đau đáu của em làm chúng tôi lặng người trong giây lát, để tiếng khóc của em dần lắng lại. 

Quả thực, câu chuyện này là một cơ hội để chúng tôi học cách “khóc,” như Đức Thánh Cha đã mời gọi. Đặc biệt, khi Giáo Hội đang hướng đến Năm Thánh 2025 với chủ đề “Những Người Hành Hương của Niềm Hy Vọng,” chúng tôi nhận ra rằng, đây là một lời mời gọi để cả chúng tôi và gia đình anh Tùng trở thành những người hành hương đích thực. 

Đối với chúng tôi, đó là hành trình mang niềm hy vọng rằng Đức Kitô chính là nguồn vui và sự an ủi. Còn với gia đình anh Tùng, đó là hành trình hy vọng rằng Đức Kitô sẽ là làn gió mát lành, giúp họ kiên vững vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống.

GB. Trọng Nhật - Khối Thỉnh Sinh MFVN

• Quay lại
• Tiếp Tục